98年的夏天，已经忘了那个夏天的温度。想必炎热，有大声的蝉鸣，斑驳的树影，细密的汗珠，惴惴的心情，以及正当年少的我们。晃眼已然十年。我们也终于拥有如此绵长的岁月可以用来述说回忆。只是同时亦学会隐忍，越过鲜活的回忆越是彼此苍老的证据，敲打在心头比夏日的闷雷更过于沉重厚实。
      高中入学那日在图书馆门前跌了一跤，以至于对于接下来3年的高中生活开始怀有某种忐忑不安。事实上终究还是有预兆的吧。高一时付出巨大的热情主持班会，参加辩论赛，表演课本剧，活跃于各种场合。到了高二时却突然失却了所有的热情，变得沉闷。文理分班使得原先的班级被打散后，更是与周围的人日益疏离，躲进了自我营造的世界里浑然不觉。就像是身体中的某些部分被种无形的力量生生抽离，在一夜之间消失得无影无踪，失去重力漂浮于真空之中，陷入困顿。而这种在青春期突发的状态，在尔后的日子里依然不止一次的出现，最终成了性格上的硬伤。
      高中三年，我最大的收获其实就是两个人。Jackie和H。而对于我的高中而言，我所剩下的也只有他们两个人了吧。
      入学第一天，便被班主任放学后留下来贴黑板上边的标语，类似于“好好学习，天天向上”的那种。一同被留下来的还有一高海拔的男生。那天一直忙到日落我们才把那几个字帖好，还是歪的。结果第二天来教室的时候，发现校工已经帮我们把字重新贴过了。就这样相识。在后来的日子里，一起打篮球，一起放学回家，去他家看他打星际，说话时要努力地抬头，不经意地靠着他走路，就这么成了死党。那个男生，就是H。
      再就是Jackie。文理分班时，她和几个女生站在教学楼下的名单前，我还她磁带。她对着我和H委屈的说：“我和你们一起分到魔鬼四班了！”。后来每次出来玩的时候总是被我们嘲笑她握起来像机器猫的手，后来我也染上她在KFC无聊地撕纸巾的坏毛病，后来我一个人跑去宁波给她过生日，后来我偷偷跑回J城看着她哭。Jackie在我的毕业纪念册上写：“还记得班主任让两位班长站起来介绍时，轶穿了条大红色的T恤看起来很阳光，而你却很逊色！”。于是她在入学的班委竞选的时候没有投我的票，唯一缺失的一票。可是后来，她却成了我最最重要的朋友。
      昨日三人一起晚饭。H在一旁说着车子、房子、工作，灯光下的手指依然和我的一样苍白细长不见血色，偶尔抬手拍着我的肩或脑袋的时候，总让我有种恍然隔世的错觉。其实在北京的这几年里他亦变了许多，而且也开始自我封闭起来。自己曾经如此熟悉的疏离感就这样在他身上重现。我和Jackie试着探寻原因，但他有着强大的气场，将任何人隔绝于此之外。小心翼翼，却又强烈坚决。《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。H就这样带着他的秘密坐在我们面前，让我感到近似于绝望的无助。我就像是面对着过去，即使想要去触摸、拥抱，却是无力，眼睁睁看着岁月的洪流在我们之间隔开越来越宽广的距离。
      于是我只能继续做我的树，Jackie说的《国王的耳朵是兔子耳朵》里面的树。那些看似欢快的交谈，只是在某个瞬间，突然崩溃。一边说话时的笑容还挂在脸上一边却已泪流满面，无法遏止的决堤。我知道那个为了现实利益辜负了她的男人伤她是多么的深，三个月的时间并不能让她的伤口愈合。只是突然之间我一句安慰的话都说不出来，只是呆在那里，徒劳地张开嘴，看着她的眼泪一颗一颗砸下来却说着其实已经没事了，手足无措。就像大年三十那日，我在公车上接到某人的电话，他在电话那头痛哭。我茫然无措，跳下车，站在冷风中一遍又一遍对着他说别哭一般。我不知道怎样才能化解他们的悲伤，只能和他们一起悲伤；我想给他们温暖，却不敢作任何承诺。
      ……
      下一个十年，我需要你们继续相互支撑着走下去。即使内心已足够强大，终究抵不过你们的一个笑容、一个拥抱。
      相遇是一场恩泽，嗯。
      我们。